Nachricht

Sep 12, 2023

Sean McElwee: Aufstieg und Fall eines politischen Spielers in Washington

Adaptiert von „The Big Break: The Gamblers, Party Animals, and True Believers“.

Adaptiert von „The Big Break: Die Spieler, Partylöwen und wahren Gläubigen versuchen in Washington zu gewinnen, während Amerika den Verstand verliert.“ ©2023 Ben Terris und Nachdruck mit Genehmigung von Twelve Books/Hachette Book Group.

Es war Pokerabend in Sean McElwees Junggesellenbude am Logan Circle. Im Wohnzimmer lief auf einem Großbildfernseher „Rounders“, der Film von Matt Damon aus dem Jahr 1998. Übergroße Pizzen und billiges Bier waren vollgestopft auf der Küchentheke, und auf den Regalen standen Becher mit Proteinpulver. Eine Gruppe von Leuten saß um einen Tisch: ein Sprecher von Facebook, ein Leiter einer Organisation, die versucht, dem Filibuster ein Ende zu setzen, ein ehemaliger Top-Berater des ehemaligen Mehrheitsführers im Senat, Harry M. Reid, ein leitender Reporter, der für MSNBC über den Senat berichtete, und Gabe Bankman-Fried, der Bruder und politische Vertraute des Krypto-Milliardärs Sam Bankman-Fried.

Sie waren Washington-Insider, Menschen, deren Jobs sie in die Nähe der politischen Machtzentren Amerikas brachten. Und Sean, ihr Gastgeber?

„Mein Ziel ist es, dafür zu sorgen, dass die Agenda von Joe Biden populärer aussieht, als sie tatsächlich ist“, verkündete er am Abend ein paar Miller High Lifes am Tisch. „Und das Geschäft boomt!“

Es war Juli 2021. Bidens Präsidentschaft war sechs Monate alt, seine Zustimmungsrate lag bei etwa 50 Prozent und seine Agenda war in Bewegung. McElwee, damals 28 Jahre alt und Leiter einer demokratischen Wahlgruppe und Denkfabrik, war neu in Washington, aber er hatte die Atmosphäre von jemandem, der schon immer da war. Er war nicht gerade ein Meinungsforscher (er beauftragte Experten mit der Arbeit dort) und er war kein Politik-Nerd. Er war auch kein Kampagnentyp (obwohl seine gemeinnützige Organisation Data for Progress für Kampagnen tätig war). Er war sozusagen alle diese Dinge und auch irgendwie nichts davon. Er war vor allem ein politischer Evangelist. Es ging ihm darum, die Demokraten populär zu machen – herauszufinden, welcher Gesetzgebung Priorität eingeräumt werden sollte und welche Phrasen man nicht mehr sagen sollte.

Und es ging ihm auch darum, sich beliebt zu machen.

Seit seinem Umzug in die Stadt war es Sean gelungen, einen Schwerkraftbrunnen zu erzeugen und so andere demokratische Betreiber in seine Umlaufbahn zu locken. Er veranstaltete monatliche Happy Hours, die von professionellen Progressiven und etablierten Aufsteigern gut besucht wurden. Die feuchtfröhlichen Treffen waren eine Möglichkeit, Leute zu sehen und gesehen zu werden, und es war schwer, Sean zu übersehen. Er war über 1,80 Meter groß und hatte einen Körperbau, der zwischen Lineman und Linebacker schwankte. Er hatte einen charakteristischen Look: eine durchsichtige Brille und schwarze T-Shirts. Sean kannte jeden, und wie jeder effektive Operator in Washington war Sean gut darin, an Leute heranzukommen, die Geld hatten – oder zumindest an Leute heranzukommen, die Leuten nahe standen, die Geld hatten.

Gabe Bankman-Fried, dessen Aufgabe es war, seinem großen Bruder dabei zu helfen, herauszufinden, wie er sein Geld hier in der Stadt ausgeben sollte, erschien halbjährlich zu diesen Pokerabenden. Gabes Organisation „Guarding Against Pandemics“ entwickelte sich zu einem Kraftpaket in Washington, und Sean hatte einige Arbeiten für sie erledigt, bei denen es darum ging, ihre Arbeit bei jeder Gelegenheit hochzujubeln.

„Diese Pizza ist gut“, sagte jemand am Tisch.

„Weißt du, was sonst noch gut ist?“ Sagte Sean und sah Gabe an. „Pandemieprävention.“

Sean war kein subtiler Mann. Er liebte es, Dinge zu sagen, die scheinbar darauf abzielten, die Menschen aufzurütteln. Er nannte sich selbst einen „Clarence-Thomas-Demokraten“, weil er sich wie der konservative Richter des Obersten Gerichtshofs für mehr Geld in der Politik einsetzte (von dem Sean glaubte, dass es den Demokraten zugute kommen würde). Er nannte Lee Atwater, den berüchtigten Berater, der den Republikanern geholfen hatte, Wahlen zu gewinnen, indem er rassistisch war, ohne rassistisch zu wirken, sein „politisches Idol“. Er sagte mir einmal (im Scherz), dass „niemand den Wert der verdienten Medien“ – ein Begriff für freie Presseaufmerksamkeit – „besser verstanden hat als Osama bin Laden“. Er ging bis zur Grenze des Akzeptablen und ging weiter. „Ich habe buchstäblich einen täglichen Kalenderalarm mit der Aufschrift: ‚Mach keinen Scheiß in Textnachrichten‘“, hörte ich Sean einmal auf einer Party sagen. Sein allgemeiner Rat an die Mitarbeiter, scherzte er, sei: „Es ist nicht illegal, wenn man es am Telefon macht.“

Niemand an diesem Tisch war ein besonders ernsthafter Pokerspieler. Sie kauften sich für 100 Dollar ein und blufften, wenn ihnen langweilig war. Vor allem Sean war anfällig für heftige Schwankungen bei der Chipzahl.

Aber Seans größte Einsätze hatten nichts mit Karten zu tun. Sie hatten mit Politik zu tun.

Washington ist eine Stadt der Glücksspieler, in der Mitglieder der politischen Klasse ständig Kapital für Kandidaten und Bewegungen riskieren, in der Hoffnung, Einfluss, Geld und Status zu erlangen. In Seans Fall waren politische Wetten auch wörtlich zu nehmen.

Heute Abend hatte er sein Auge auf die bevorstehende demokratische Kongressvorwahl in Ohio geworfen, bei der Shontel Brown, die Wahl des Establishments mit Unterstützung des Congressional Black Caucus, gegen Nina Turner antrat, die ehemalige Wahlkampfmitarbeiterin von Bernie Sanders und Favoritin des progressiven Flügels.

Sean hatte Wetten auf einem Online-Tippmarkt platziert und hätte fast 14.000 US-Dollar gewinnen können, wenn Brown gewinnen würde.

„Ich schließe viele Wetten ab, die Progressive zum Weinen bringen würden“, sagte er.

„Wie viele aktive Wetten haben Sie derzeit Ihrer Meinung nach?“ fragte jemand.

„Mein Posteingang ist so voll mit Wetten“, sagte Sean, „ich weiß nicht einmal mehr, wofür ich Geld habe.“

„Wetten Sie auf die Rennen, an denen Sie teilnehmen?“

Die Frage blieb bestehen. Nach ein paar Sekunden lachte Sean. "Wer kann das schon sagen?"

Kurz nachdem Donald Trump Washington verlassen hatte, machte ich mich daran, ein Buch über die Regierungsstadt zu schreiben, die er zurückgelassen hatte. Ich habe zwei Jahre damit verbracht, eine vielseitige Gruppe von Menschen kennenzulernen, die versuchten herauszufinden, wie sie die neue Normalität des offiziellen Washington, was auch immer es war, für sich arbeiten lassen konnten. Es gibt diejenigen, die argumentieren würden, dass die chaotische Präsidentschaft die Lage grundlegend verändert habe, indem sie die Regeln, wer einflussreich werden könne, neu festgelegt habe. Andere würden sagen, dass die Trump-Jahre Washington als das offenbart haben, was es immer war: eine Stadt voller Menschen, die bereit waren, alles zu tun, um ins Spiel zu kommen.

Wer durfte sich nun, da Trump weg war, beteiligen?

Sean schien mir ein Typ Mensch zu sein, der speziell für ein Washington nach Trump geschaffen wurde (frech, ideologisch formbar, ein Außenseiter, der sich ins Innere schlängelt), während er gleichzeitig auch ein Typ Wesen war, der seit Äonen durch diesen Sumpf geschwommen ist (frech, ideologisch). formbar, ein Außenseiter, der sich nach innen schlängelte). Ich dachte, dass eine Möglichkeit, die Politik nach Trump zu verstehen, darin besteht, zu verstehen, wie Sean an diesem sprichwörtlichen Pokertisch gelandet ist – und zu beobachten, ob er am Ende groß gewonnen hat oder Pleite gegangen ist.

Als ich ihn im Sommer 2021 zum ersten Mal traf, befand er sich in einer Siegesserie. Data for Progress, die gemeinnützige Organisation, die er drei Jahre zuvor gegründet hatte, war auf mehr als 20 Mitarbeiter angewachsen und half Sean, in die Machtkreise Washingtons einzudringen. Er führte regelmäßig Gespräche mit dem Stab des Mehrheitsführers Charles E. Schumer. Über einen Slack-Gruppenkanal hielt er Kontakt zu Beamten des Weißen Hauses und einigen großen Journalisten. Seine Umfragen wurden von Ron Klain, Bidens Stabschef, getwittert. Biden selbst hatte die Arbeit der Organisation in privaten Gesprächen erwähnt.

Schließlich würde Data For Progress einen Auftrag übernehmen und schnelle und kostengünstige Umfragen für John Fetterman bereitstellen, der in Pennsylvania für den Senat kandidierte, was sich als das größte Rennen der Zwischenwahlen 2022 herausstellte. Und Sean würde eine Wette über 3.000 $ platzieren, dass Fetterman seine Vorwahlen gewinnen würde.

Sean hatte keine Scheu vor seinem Glücksspiel. Er erzählte den Leuten, dass er 20.000 Dollar auf Bidens Präsidentschaftswahlkampf 2020 gewettet habe. Er schloss mit seinen Kumpels am Pokertisch Prop-Wetten ab. Manchmal beendete er Telefonkonferenzen mit anderen Organisationen, indem er fragte, ob jemand mit ihm eine Wette über bevorstehende Wahlen abschließen wollte. Er investierte jedes Jahr Zehntausende Dollar in Prognosemärkte, manchmal in Wettbewerbe, die so weitreichend waren wie die Bürgermeisterwahl in Seattle („Ich habe dabei etwa 6.000 Dollar gewonnen“, erzählte er mir). Er erzählte mir einmal, dass er manchmal kleine Umfragen „hauptsächlich“ in Auftrag geben würde, um Informationen zu sammeln, die er für kluge Wetten nutzen könnte.

An diesem früheren Pokerabend hatte Sean Einspruch erhoben, als einer seiner Freunde fragte, ob er jemals auf Rennen wettete, an denen er teilnahm. Aber als er das nächste Mal ein Spiel moderierte, zeigte Sean ein Paar rosa High-Tops, die er mit dem Geld gekauft hatte, das er mit einer Wette gegen Nina Turner, die liberalere Kandidatin bei den Vorwahlen der Demokraten in Ohio, verdient hatte. „Ich habe für Nina Turners Super-PAC gestimmt“, verkündete er dem Tisch. „Ich wusste also, dass Shontel Brown gewinnen würde.“

Als ich Sean fragte, ob er befürchte, dass seine Kunden ihn als eine Art degenerierten Spieler betrachten könnten, sagte er, dass ein Mann wie er, wenn er sich ins Spiel einmischt, gezwungen ist, sein Handwerk ernst zu nehmen.

Als die Biden-Ära Fahrt aufnahm und Washington sein Muskelgedächtnis wiedererlangte, schien es mir klar, dass Sean dazu bestimmt war, entweder der Größte in der demokratischen Politik zu werden oder völlig auszusterben. Beide Möglichkeiten schienen eine gute Wahl zu sein.

Sean wuchs in einer religiösen und konservativen Familie in Connecticut auf und wurde libertärer Praktikant für das Reason Magazine und den Fox Business Channel. Dann bog er scharf nach links ab und begann für eine progressive Denkfabrik in New York zu arbeiten und Happy Hours in einer Kneipe im East Village zu veranstalten. Bei den wöchentlichen Zusammenkünften handelte es sich größtenteils nur um eine Gruppe linker Medienpersönlichkeiten und eine Truppe aus fröhlich vulgären Bernie Bros, die ihre Online-Diskussionen im wirklichen Leben austrugen, aber Sean konnte als Moderator rüberkommen. „Er hatte die Angewohnheit, einem immer über die Schulter zu schauen, wenn jemand wichtiger war“, sagte Becca Schuh, eine Stammgastin der Veranstaltungen.

Dennoch gab es bei Sean Anzeichen von echtem Idealismus. Er hatte eine Freundin, Bobbi. Zu Beginn ihrer Beziehung, erzählte sie mir, hingen sie in Seans Bett, als er beschloss, ihr etwas aus einer seiner Spotify-Playlists vorzuspielen. Es war keine Stimmungsmusik. Es handelte sich um eine Aufnahme von Ted Kennedys berühmter Laudatio auf die Beerdigung seines Bruders Robert aus dem Jahr 1968 – darüber, wie das Eintreten für Ideale und die Arbeit, das Leben anderer Menschen zu verbessern, Wellen der Hoffnung erzeugen kann, die sich zu einer kraftvollen Strömung verbinden.

Bobbi liebte Sean und sie war daran interessiert, ihn dazu zu bringen, die beste Version seiner selbst zu sein. Sie sagte es ihm, wenn sie dachte, dass er zu viel Online-Poker spielte, was er anscheinend die ganze Zeit tat, manchmal auf mehreren Bildschirmen gleichzeitig. Sie schlug ihm auch vor, etwas weniger Alkohol zu trinken und etwas weniger zum Mitnehmen zu essen. Sie ermutigte ihn, ein Graduiertenstudium zu absolvieren.

Sean hat nicht aufgehört zu spielen, aber er hat sich verändert. Er ging an die Columbia University, um einen Master in Sozialwissenschaften und quantitativen Methoden zu machen. Er ging aufs Ganze und verfolgte einen Gewichtheberplan. Er entwickelte sich von einem „normalen Kerl“, der viele Videospiele spielte, zu jemandem, der nicht aufhören konnte, über „Disziplin“ zu reden.

Als er als Teilzeitbeschäftigter nach Washington zog, befand sich Sean bereits in der Mitte des politischen Spektrums. Diese Änderung war umstandsbedingt. Während der Trump-Jahre wurde er in demokratischen Kreisen halbberühmt, weil er den Slogan „Abolish ICE“ populär gemacht hatte – bei dem es nicht unbedingt um die Abschaffung der Einwanderungs- und Zollbehörde ging, sondern darum, die äußersten Grenzen dessen zu erweitern, was die politischen Ziele der Demokraten ernsthaft in Betracht ziehen könnten . Sobald die Demokraten Washington kontrollierten, hielt Sean es für an der Zeit, praktisch zu werden und eine politisch tragfähige Agenda zu verfolgen. Dabei handelte es sich nicht so sehr um einen Sinneswandel, sondern vielmehr um den Glauben daran, das Instrument zu nutzen, das bei der aktuellen Aufgabe funktionierte.

„Die progressive Bewegung ist jemand, der jeden Tag auf einen Nagel hämmert“, erzählte mir Sean in einem unserer Gespräche, „und dann kommt jemand und sagt: ‚Du verdammter Idiot, das ist ein Mist.‘ "

Sie arbeitet für Trump. Er kann ihn nicht ausstehen. Das ist das Leben mit Kellyanne und George Conway. (Ab 2018)

Data For Progress war sein Schraubenzieher. Die Strategie der Organisation war gleichzeitig einfach und revolutionär: Es handelte sich um ein Umfrageunternehmen, das dazu beitragen sollte, die Medienberichterstattung über die Popularität fortschrittlicher Ideen voranzutreiben. Wenn die Demokraten Hilfe benötigen würden, um herauszufinden, welche ihrer Ideen am beliebtesten sind, könnten sie bei Seans Organisation eine Umfrage für einen Bruchteil des Preises größerer Geschäfte in Auftrag geben.

„Ich denke, sie sind wohl die einflussreichsten demokratischen Meinungsforscher in Amerika“, sagte mir David Shor, ein prominenter demokratischer Analyst und Freund von Sean, im Oktober 2022.

Bobbi erzählte mir später, dass sie stolz darauf sei, dass Sean eine Organisation aus dem Nichts aufgebaut habe und dass er sich mit jungen, vielfältigen Mitarbeitern umgebe. Rückblickend war ihr jedoch unklar, ob es Sean wichtiger war, die Art von Veränderung in der Welt herbeizuführen, von der Ted Kennedy sprach, oder ob er mit einer Laudatio auf Robert-Kennedy-Niveau belohnt wurde, sobald er die Welt hinter sich ließ.

„Es ist schwer zu sagen“, sagte sie, „inwieweit sein Glaube daran, wirklich gute Dinge zu tun, stärker ist als sein Glaube an seinen eigenen Einfluss und daran, in die Geschichte einzugehen, weil er etwas Wichtiges getan hat.“

Am 2. November 2021 lud Sean mich in seine Wohnung ein, um seine Mitarbeiter zu treffen und die Einnahmen aus dem Gouverneurswahlkampf von Virginia zu verfolgen, bei dem der Demokrat Terry McAuliffe gegen den Republikaner Glenn Youngkin antrat. Eine Woche zuvor hatte Data For Progress eine Umfrage veröffentlicht, die ergab, dass McAuliffe mit 5 Prozentpunkten Vorsprung gewann. Sean war optimistisch in Bezug auf McAuliffe und hatte entsprechend gewettet.

„Wenn er mit drei Unterschieden gewinnt, bin ich ausgeglichen“, sagte er mir am frühen Abend, als er auf seinem Futonsofa ausgestreckt war und Zombies in einem Videospiel ermordete, während ich auf das Erscheinen seines Teams wartete. „Wenn es um zwei geht, habe ich einen geteilten Verlust, aber wenn es mehr als drei ist, verdiene ich 10.000 Dollar.“

Sean ermutigte seine Mitarbeiter bei Data for Progress, seinem Beispiel zu folgen, wenn es um Wetten auf die Politik ging. Er hielt sogar wöchentlich Wettkurse ab (seine Mitarbeiter nannten ihn – halb spöttisch – „Professor Sean“). Bei diesen Kursen ging es nicht immer um echtes Geld, aber Sean gab Venmo-Mitgliedern seines Teams manchmal kleine Beträge, mit denen sie Wetten platzieren konnten. „Ich möchte, dass meine Mitarbeiter spielen“, sagte mir Sean. „Die Leute halten es für albern, aber ich finde es eigentlich ganz und gar nicht albern. Es ist ein wirklich ernsthafter Versuch, ihnen zu helfen, Risiken zu verstehen und damit umzugehen.“

Die Türklingel läutete. Danielle Deiseroth, die Klimaforscherin des Teams, kam herein; McKenzie Wilson, der Kommunikationsdirektor; Ethan Winter, leitender Analyst; und Marcela Mulholland, die 25-jährige politische Direktorin von Data for Progress.

Für McAuliffe sah es nicht gut aus. Marcela war schon nervös. „Heute Morgen hast du mir gesagt, ich solle meine verdammten Ersparnisse aufs Spiel setzen“, sagte sie zu Sean. „Bin ich f---ed?“ (Zum Glück für Marcela hatte sie nur 10 $ für das Rennen eingesetzt.)

Als Marcela einen Job bei Data For Progress bekam, hatten ihre linken Freunde ein schlechtes Bild von ihrem neuen Chef. Sie dachten, Sean sei ein Mitläufer und kein echter Gläubiger. Marcela, der als idealistischer Klimaaktivist in die Politik kam, befürchtete, er könnte ein „Egomane“ sein. Und doch fand sie, dass Sean im Büro großartig war – freundlich, integrativ, ermutigend. Er hatte überzeugend dargelegt, dass das Fortschrittlichste, was man tun kann, darin besteht, tatsächlich Fortschritte zu machen. Marcela hatte gelernt, Sean zu vertrauen und seine Zustimmung einzuholen. „Ich und Sean sind wie beste Freundinnen“, sagte sie mir einmal. „Er hat keine Freunde, aber wir sind Freunde. Er ist ein älterer Mensch, dem ich vertraue, und ich möchte, dass er stolz auf mich ist.“

Wie viele der jungen Mitarbeiter von Data For Progress hatte Marcela nie eine politische Wette abgeschlossen, bis sie anfing, für Sean zu arbeiten. „Sean wird sagen: ‚Glücksspiel macht den Kopf frei‘“, erzählte sie mir. „Und das tut es wirklich. Ich habe es wirklich gespürt. Man bekommt einen Ansturm.“

Als ich mit der Crew zusammen saß, die in seiner Wohnung aufgetaucht war, kam es mir manchmal so vor, als würden sie wie Sean reden, wenn es um die Hämmer und Schrauben Washingtons ging.

„Ich habe heute mit all diesen dummen verdammten Progressiven telefoniert“, sagte McKenzie.

Bei dem Anruf, den sie geführt hatte, ging es um einen kürzlichen Deal zur Senkung der Preise für verschreibungspflichtige Medikamente. Es war ein großer Erfolg, aber die Progressiven hatten mehr Kompromisse gemacht, als ihnen lieb war, und McKenzie – der an Elizabeth Warrens Präsidentschaftswahlkampf mitgewirkt hatte – hatte sie mittlerweile für Nörgler gehalten.

„Du hast gerade einen verdammt großen Sieg bei verschreibungspflichtigen Medikamenten errungen, wenn du dich so benimmst“, sagte McKenzie. „Es ist so dumm. Niemand möchte jemals eine verdammte Siegesrunde fahren.“

Für Terry McAuliffe würde es an diesem Abend keine Siegesrunde geben. Die Wahllokale in Virginia waren gerade geschlossen, und es würde Stunden dauern, bis irgendjemand wusste, dass Youngkin gewinnen würde, oder mit wie viel (2 Prozentpunkte). Data for Progress hat, wie so ziemlich alle anderen auch, bei der Umfrage gefehlt.

Doch noch bevor dieses Bild klar wurde, sprachen Seans Mitarbeiter darüber, was die Demokraten in Zukunft tun müssen. Um fortschrittliche Dinge zu erreichen, mussten sie zumindest den Anschein erwecken, gemäßigt zu sein. Wenn die Zaunhüter denken würden, die Demokraten seien ein Haufen Sozialisten, würden sie Republikaner wählen.

„Ich glaube definitiv, dass ich gemäßigter geworden bin, seit ich hier arbeite“, sagte Danielle, die an der Präsidentschaftskampagne von Bernie Sanders 2020 mitgearbeitet hatte.

„Ich schaue mir jetzt so viele Daten an, dass ich denke: ‚Hm, vielleicht ist diese Richtlinie, die ich früher wirklich mochte, nicht so beliebt, wie ich einst dachte‘“, fuhr sie fort. „Ich bin pragmatischer.“

„Wir haben das Kool-Aid getrunken“, sagte Marcela.

Sean und Bobbi haben Schluss gemacht. Sie kam mit seinem Erfolg nicht klar, erzählte er mir, was ihn dazu brachte, darüber nachzudenken, ob sie jemand war, mit dem er den Rest seines Lebens verbringen wollte. Er kam zu dem Schluss, dass das nicht der Fall war. „Ich bin nicht besonders emotional“, sagte er. „Oder eigentlich über irgendetwas.“

Ihre Trennung nach sieben gemeinsamen Jahren verlief einvernehmlich. Als ich einige Monate nach ihrer Trennung mit Bobbi sprach, war es Sean, der mir ihre Nummer gab. Sie bestätigte, dass Sean bei der Trennung keine Tränen vergossen hatte. „Homeboy weint nicht“, sagte sie. „Ich habe es einmal gesehen und bin mir ziemlich sicher, dass es eine Fälschung war.“

Auch sie war von der Trennung nicht niedergeschlagen. Als Bobbi mit Sean zusammenlebte, fiel es ihr zunehmend schwer, sich wie sie selbst zu fühlen. „Er mag es wirklich, die Denkweise der Menschen zu beeinflussen“, sagte sie. „Es ist wirklich leicht, sich darauf einzulassen.“

Sie standen immer noch in Kontakt; Er habe sie kürzlich angerufen, erzählte sie mir, und gefragt: „Bin ich ein Arschloch?“

Ihre Antwort war nein. „Eine Sache, die ich an Sean immer respektieren und schätzen werde, ist, dass er daran interessiert ist, die Welt zu verändern und politische Macht einzusetzen, um das Leben der Menschen zu verbessern“, sagte sie mir. „Und was auch immer er für das Beste hält, er wird es versuchen.“

Das zweite Jahr der Biden-Ära bescherte Sean einige gute und schlechte Karten. John Fetterman erlitt vier Tage vor seiner Vorwahl einen Schlaganfall, gewann aber trotzdem. Sean gewann seine 3.000-Dollar-Wette, und Fettermans Kampagne, zufrieden mit der Fähigkeit von Data For Progress, schnelle Umfragen zu erstellen, die die Beliebtheit ihres Kandidaten bestätigten, hielt sie für den General. In der Zwischenzeit gab ihm seine Trennung die Gelegenheit, auf dem Dating-Markt Fuß zu fassen. „David Shor und ich werden einen heißen Jungensommer erleben“, sagte er.

Er war nicht lange Single; Sean lernte eine neue Frau kennen und verliebte sich. Er nahm an einer Party im Weißen Haus teil, um die Unterzeichnung des Inflation Reduction Act zu feiern, eines charakteristischen Ausgabengesetzes der Demokraten, an dessen Verabschiedung Data For Progress mitgewirkt hatte.

Dennoch blieb die Inflation hoch und Bidens Zustimmungszahlen waren seit den boomenden Sommertagen 2021 gesunken. Als die Zwischenwahlen näher rückten, sah es für die Demokraten düster aus.

Einer der letzten Pokerabende, die ich bei Sean besuchte, war im September, weniger als zwei Monate vor den Midterms. Sean hatte einen neuen, größeren Pokertisch gekauft; sein Spiel wuchs. Zu den Gästen heute Abend gehörten ein Stabschef eines gemäßigten Abgeordneten des Repräsentantenhauses, ein Meinungsforscher eines großen demokratischen Meinungsforschungsinstituts und eine Reihe von Think-Tank-Mitarbeitern. Sean trank ein alkoholfreies Guinness – Teil einer kürzlichen Änderung seines Lebensstils, die ihn auch dazu veranlasste, pflanzliche Lebensmittel zu sich zu nehmen. So erfuhr ich, dass es nicht der Alkohol war, der ihn dazu brachte, alles zu sagen, was ihm durch den Kopf ging.

„Alle Zoomer, die für mich arbeiten, sind bisexuell und alle leiden seit langem an Covid“, sagte er. „Ich glaube, dass Long-Covid real ist, wenn jemand, der nicht bisexuell ist, daran erkrankt ist.“ (Das war ein Witz. Später erzählte er einem Faktenprüfer, dass er nicht einmal die Sexualität seiner Mitarbeiter wisse.)

Der Veganismus hatte gesundheitliche Gründe, passte aber auch zu einer Philosophie, mit der er geflirtet hatte: effektiver Altruismus. Im Großen und Ganzen waren die Befürworter des effektiven Altruismus, kurz „EA“, besessen davon, mit jeder ihrer Entscheidungen so viel Gutes wie möglich zu tun. Viele von ihnen waren zu dem Schluss gekommen, dass der Verzicht auf tierische Produkte mehr der Welt nütze als ihrem eigenen Leben schadet.

Seine Anziehungskraft auf EA machte für die Washingtoner Version von Sean einen gewissen Sinn: Es war eine pragmatische Theorie des Guten.

Teil der EA-Crew zu sein, war für Sean auch eine effektive Möglichkeit, sein Bankkonto aufzufüllen – und dabei zu helfen, eine Verbindung zu Sam Bankman-Fried aufzubauen, dem Krypto-Milliardär, der sich bekanntermaßen für diese Philosophie interessierte. Data for Progress führte einige Umfragen für Guarding Against Pandemics durch, die von Sams Bruder Gabe geleitete Organisation, aber Sean hatte – unabhängig davon – als privater Berater mehr zu bieten. Er kannte viele Leute in Washington. Er konnte sich vorstellen und er konnte „Guarding Against Pandemics“ wahnsinnig evangelisieren. „Ich wurde ein paar Mal dafür bezahlt, dass ich es geschafft habe, Dinge in fröhlichen Stunden zur Sprache zu bringen“, erzählte mir Sean einmal von seiner Arbeit für Gabe.

Irgendwann in der Nacht machte Sean uns auf einen kleinen Metallgegenstand aufmerksam, den er zwischen Daumen und Zeigefinger drehte. Es sei Sam Bankman-Frieds Fidget Spinner gewesen, sagte Sean, zurückgelassen nach einem kürzlichen Besuch des Milliardärs.

Auch Sean kam durch seine Spielgewohnheiten in die Kryptowelt. Er begann, eine Website namens Polymarket zu nutzen, die Glücksspiele bei Wahlen ermöglichte. Er erzählte mir und seinen Pokerfreunden, dass er ein virtuelles privates Netzwerk (ein „VPN“) verwendet hatte, um den Standort seines Computers zu verbergen, da Polymarket den Handel innerhalb der Vereinigten Staaten nicht erlaubte, und dass er die Website zum Abschluss von Wetten nutzte bei Kongresswahlen.

Weniger als eine Woche vor dem Wahltag hatte Sean mich in eine Bäckerei um die Ecke seines Büros eingeladen und mir gesagt, er erwarte, dass die Demokraten die Kontrolle über beide Kammern des Kongresses verlieren würden. Sean platzierte seine Wetten entsprechend.

Er öffnete eine Tabelle mit einigen seiner Wetten bei Pokerfreunden. Es war voller Wetten gegen die demokratischen Kandidaten. „Ich glaube, ich werde am Wahlabend viel Geld verdienen“, sagte er mit einem Grinsen.

Sean wettete nicht nur gegen die Aussichten dieser Partei im Repräsentantenhaus, sondern schloss auch Wetten gegen demokratische Kandidaten in den meisten hart umkämpften Senatswahlen ab: Arizona, Nevada, Wisconsin, Ohio …

Dann war da noch die Sache mit Pennsylvania – und seinem eigenen Mandanten, John Fetterman. Die anhaltenden Auswirkungen seines Schlaganfalls hatten dazu beigetragen, dass seine Debatte auf der Zielgeraden schlecht abgeschnitten hatte. Die jüngsten Umfragen von Data For Progress zeigten, dass die Demokraten im Niedergang begriffen waren, und Sean hatte seine prognostizierten Marktanteile aufgrund von Fettermans Wahlsieg bei den Parlamentswahlen verkauft.

„Ich glaube, er hat es satt“, sagte Sean und trank einen Schluck von seinem Eiskaffee.

„Besitzen Sie derzeit Fetterman-Aktien?“ Ich fragte.

„Lass mich sehen“, sagte er und schaute auf sein Telefon. „Ich habe 53 Aktien auf ‚Nr.‘.“

„Dreiundfünfzig Aktien, die Fetterman verlieren wird?“

"Ja."

Politische Wetten sind ebenso wie Umfragen nur eine Momentaufnahme. Sean behauptete, er könne jederzeit seine Wetten ändern oder alle seine Aktien vor dem Wahltag abstoßen. Aber in diesem Moment wettete er darauf, dass sein eigener Kunde verlieren würde.

„Ich glaube, er ist bei minus eins oder minus zwei“, sagte er mir. „Wenn man einmal untergeht, ist es wirklich schwer zu erkennen, wie man wieder hochkommt.“

Eine Woche nach der Wahl spazierte Sean McElwee im Regen durch sein Viertel. Sein Haar war nass und verfilzt auf seiner Stirn. Alles in allem war die Wahl ein Sieg für die Demokraten gewesen. Sie hatten weniger Sitze im Repräsentantenhaus verloren, als sie erwartet hatten, und hielten den Senat, zum großen Teil dank der Fetterman-Kampagne.

Als ich Sean nach den Aktien fragte, die er bei einer Fetterman-Niederlage gekauft hatte, behauptete er, er hätte sie in letzter Minute abgestoßen, weil er vor dem Wahltag nicht auf der „falschen Seite dieser Medaille“ stehen wollte. Dennoch hatten die Fetterman-Leute ein Gerücht gehört (nicht von mir), dass Sean die Chancen ihres Kandidaten schlecht geredet hatte. Und sie dachten, Sean hätte sich darauf vorbereitet, im Falle einer republikanischen Welle gut auszusehen, indem er eine Reihe von Umfragen veröffentlicht hatte, die für die Demokraten in Swing States schlecht aussahen.

„Ich würde mich gerne entschuldigen, wenn Sie fünf Minuten finden“, hatte Sean am Tag nach der Wahl Rebecca Katz, Chefstrategin des Fetterman-Wahlkampfs, eine SMS geschrieben.

„Nö“, hatte Rebecca zurückgeschrieben. "Unverzeihlich."

Sean hatte sich über wichtige Aspekte der Wahl geäußert, aber viele andere hatten das auch getan. Und er hatte sogar einiges richtig gemacht. Das Problem für Sean war folgendes: Es ist einfacher, mit Dingen durchzukommen – Prahlerei, lockere Lippen, eine auffällige Spielgewohnheit –, wenn man als Senkrechtstarter gilt. Nicht so sehr, wenn man ein Verlierer ist.

Am Wahltag war noch etwas anderes passiert. Während die Demokraten die Experten mit Siegen überraschten, musste ein mächtiger demokratischer Geldgeber einen schockierenden Verlust hinnehmen: Die Krypto-Börse von Sam Bankman-Fried war pleite gegangen, und Milliarden an Kundengeldern blieben unberücksichtigt. Es war ziemlich klar, dass er viele Leute verarscht hatte und dass eine Anklage wahrscheinlich war. Für Bankman-Fried war es so schnell so schlimm geworden, dass Sean – der Freunden einmal sagte, es sei „höllisch cool“, den Milliardär zu beraten – sich selbst nicht einmal mehr als effektiven Altruisten bezeichnete.

Als Sean durch den Regen ging, summte sein Handy ununterbrochen. Einige College-Studenten machten sich im Internet unerbittlich über ihn lustig, weil er schlechte Vorhersagen machte und wegen seiner politischen Spielsucht. Sie beschuldigten ihn des „Insiderhandels“ und einer von ihnen sagte, Sean habe 50.000 Dollar verloren. Diese Zahl sei erfunden, berichtete das New York Magazine später, aber der Chor der Anti-Sean-Stimmung in der linken Klatschmühle war schwer zu ignorieren.

„Ich werde auf Twitter oft angegriffen“, sagte er. „Es geht meinen Mitarbeitern in den Kopf.“

Drei Tage später forderten Sean McElwees leitende Mitarbeiter ihn zum Rücktritt auf.

Es gab keinen filmischen Höhepunkt, erzählte mir McKenzie Wilson hinterher, nichts, was alle zu der Entscheidung brachte, dass es Zeit für ihn war zu gehen. Es war alles: die Zwischenumfragen, die Verbindung zu Bankman-Fried, die Wetten und die Vorstellung, dass ein Wettender wie Sean versucht sein könnte, die Data For Progress-Umfragen zu optimieren, um seine Chancen zu verbessern. „Ich weiß, dass das nicht der Fall ist“, sagte sie. „Aber es ist egal, was ich denke.“ Entscheidend war, dass die Glaubwürdigkeit der Organisation an Seans inzwischen angeschlagenen Ruf gebunden war.

Die Mitarbeiter konfrontierten Sean während einer Videokonferenz. Danielle, die führende Klimastrategin und De-facto-Führungskraft bei Data For Progress, sagte Sean, dass er riskiere, der Organisation dauerhaften Schaden zuzufügen, und dass die gesamte Führungsspitze gehen würde, wenn er nicht zurücktrete. Es war klar, dass sie nicht bluffte. Sean hat sofort gefoldet.

„Wie hoch ist meine Abfindung?“ er hat gefragt.

Marcela und McKenzie hatten erwartet, dass Sean sich stärker wehren würde. Um die Unterstützung des Teams vor dem Anruf zu stärken, hatte sich Sean mit beiden getroffen. Sean habe bei diesen Treffen Tränen vergossen, erzählten sie mir – was im Moment echt schien, aber danach fragten sie sich, ob es vielleicht eine Art Show gewesen war. („Es war zutiefst emotional“, erzählte mir Sean, „sein Leben in etwas zu stecken und es dann so abrupt zu verlieren.“)

„Ich denke, eines der Dinge an dieser ganzen Situation ist“, erzählte mir McKenzie hinterher, „dass ich nicht mehr weiß, was ich glauben soll.“

Für Marcela waren alle Warnsignale im Nachhinein viel leichter zu erkennen. Einige Monate vor der Wahl hatte Sean sie zu einer Veranstaltung für aufstrebende demokratische Mitarbeiter eingeladen, um die Verabschiedung des Inflation Reduction Act zu feiern. Die Mitarbeiter – aus der Verwaltung, vom Kongress und von externen Gruppen – gingen um den Tisch herum und äußerten, worüber sie sich im Hinblick auf die Verabschiedung des Gesetzentwurfs freuten. Sean erzählte der Gruppe, dass er vor allem darüber aufgeregt sei, die von ihm abgeschlossenen Wetten einsammeln zu können. „Ich fühle mich wie ein Arschloch, weil ich mitgemacht habe“, sagte Marcela. „Aber was soll ich denken, wenn er es in Räumen voller Menschen sagt und alle nur lachen?“

Nach der Personalrebellion konnte sich Marcela nicht dazu durchringen, ihre gesamte Zeit bei Sean aufzugeben. Sie war zu der Überzeugung gelangt, wie wichtig Nachrichtenkontrolle und das Vertrauen in Daten sind, und sie war stolz auf die Arbeit, die sie beispielsweise beim Inflation Reduction Act geleistet hatte.

Sie hatte „das Kool-Aid getrunken“, das Sean ihr angeboten hatte, aber zum 25-Jährigen gehört es, sagte sie, „viel Kool-Aid zu trinken und herauszufinden, welche Geschmacksrichtung man mag.“

Jetzt war Marcela 26. Und sie war sich nicht sicher, ob Kool-Aid in irgendeiner Menge gesund war.

„Ich habe das Gefühl, dass ich für einen Job in diesem Bereich nicht geeignet bin“, sagte Marcela. „Es ist so dunkel. Und es ist wirklich beängstigend.“

„Wenn die Leute denken, sie hätten das letzte von mir gesehen“, sagte Sean, „sollten sie wissen, dass ich eine hartnäckige Mutter bin.“

Sean aß gewürzte Nüsse und trank ein alkoholfreies Bier in einer Logan-Circle-Bar. Er war zuversichtlich, dass er seinen Absturz überleben würde. Washington war schon immer eine Stadt der zweiten Chancen. Es wurde jedoch schnell klar, dass es sich um einen Einzelfall handelte.

Sam Bankman-Fried wurde auf den Bahamas verhaftet, nachdem die Vereinigten Staaten Bundesklage erhoben hatten. Einen Tag später, am 13. Dezember, entsiegelte der US-Staatsanwalt für den Südbezirk von New York eine achtstufige Anklageschrift gegen Bankman-Fried. In der Anklage wurde unter anderem behauptet, er habe die politischen Spendengrenzen umgangen, indem er Geld über Dritte geschleust habe – etwas, das als „Strohspenden“ bekannt sei. Bankman‐Fried und andere hätten, heißt es in der Anklage, „im Namen anderer Personen“ Spenden für politische Kandidaten geleistet.

An diesem Abend wies ein Politikforscher und Sean-Kritiker namens Will Stancil auf Twitter darauf hin, dass Sean im Wahlzyklus 2022 mehr als 70.000 US-Dollar an Kandidaten gespendet habe. Das war aus mehreren Gründen seltsam. Erstens hatte Sean bis März 2022 einem Kandidaten noch nie mehr als 250 US-Dollar gegeben, und so viel hatte er nur einmal gegeben. Aber nachdem er seine externe Arbeit für Guarding Against Pandemics verstärkt hatte, spendete er 2.900 US-Dollar – die Höchstgrenze, die Einzelpersonen für Kampagnen spenden können – und viele davon erhielten ähnliche Spenden von anderen Personen in Bankman-Frieds Umfeld.

Am nächsten Tag rief ich Sean an, um nachzufragen.

„Ich habe von Sam kein Geld bekommen, also kann es nicht daran liegen“, sagte Sean. Er sagte, dass er ein „sehr gutes“ Beratungsjahr hinter sich habe und „mehrere Hunderttausend Dollar“ mit Guarding Against Pandemics verdient habe – eine Schätzung, die über dem Gehalt von 180.000 Dollar lag, das er bei Data For Progress verdient hatte – und dass er „weitermachen“ wolle im Erdgeschoss für viele großartige, neue Demokraten.“

„Ich habe mich daran gewöhnt, dass Leute absurde Dinge über mich sagen“, sagte er. „Und das ist noch eines dieser Dinge.“

Sean erzählte mir, dass ihn niemand danach gefragt hatte und er sich daher keine allzu großen Sorgen machte. (Als ich ihn Monate später, kurz vor der Veröffentlichung dieses Artikels, kontaktierte, schrieb er, dass er „weder vom Justizministerium noch vom FBI bezüglich der FTX/Alameda-Kampagnenfinanzierungsermittlungen kontaktiert wurde“.) Aber Ende letzten Jahres, New York Magazine, Politico's Playbook, Rolling Stone, Puck – sie alle brachten Geschichten über die Jagd nach Sam Bankman-Frieds Geld, und sie alle konzentrierten sich auf Sean. Das New York Magazine berichtete, Sean habe angeblich seinen Chef-Meinungsforscher Ethan Winter unter Druck gesetzt, ebenfalls teilzunehmen. Ethan hatte fast 31.000 US-Dollar an Spenden gesammelt, mehr als ein Viertel seines DFP-Gehalts. (Er lehnte es ab, zu diesem Artikel einen Kommentar abzugeben.)

Sean befand sich mitten in Abfindungsverhandlungen, wurde aber nach Erscheinen dieses Artikels sofort entlassen.

Als ich mit Danielle Kontakt aufnahm, wollte sie nicht in die Strohspender-Situation geraten. Es war immer noch zu flüssig. Aber sie erzählte mir, dass dies nicht der einzige Grund für den plötzlichen Abbruch gewesen sei. Seit sie die Rolle der neuen Geschäftsführerin von Data For Progress übernommen hatte, war Danielle jeden Tag von etwas Neuem überrascht worden, das Sean getan hatte und das „die Ziele der Organisation untergrub“.

Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war, als Mitglieder von Data for Progress und Mitglieder des Beirats von Tides Advocacy – dem riesigen progressiven Inkubator, der die Organisation gesponsert hatte – von einer Nebenbeschäftigung erfuhren, die er vor ihnen geheim gehalten hatte. Wie sich herausstellte, hatte Sean eine andere Meinungsforschungsorganisation gegründet, die er Pioneer Polling nannte und die Umfragen für den Crypto Council for Innovation durchführte, einen Handelsverband, dem Sam Bankman-Frieds Börse als Mitglied angehörte und der von einem ehemaligen Republikaner geleitet wurde Senator Cory Gardner aus Colorado.

Hätte das Team gewusst, dass er die Umfrageinfrastruktur des DFP nutzte, um gewinnorientierte Arbeit im Namen von Krypto (und Republikanern) zu leisten, hätten die Progressiven von Data For Progress möglicherweise früher Seans Rücktritt gefordert, sagte Danielle.

„Sie hätten sich betrogen gefühlt“, sagte sie. „In einem Ausmaß, das wirklich unverzeihlich ist.“

Washington mag im Grunde dasselbe bleiben, aber für Sean McElwee hatte es sich verändert. Mehr als ein Jahr lang fühlte es sich an, als gäbe es fast nichts, was er vor mir nicht sagen würde. Über seine Mitarbeiter, über seine Verbindungen, über seine Wetten. Aber als ich ihn Ende Dezember am Telefon erreichte, war er zurückhaltend, über alles zu sprechen, was vor sich ging.

„Wie Sie wissen, bin ich in dieser Angelegenheit normalerweise kein Buch mit sieben Siegeln“, sagte mir Sean. „Ich war einfach noch nie in einer solchen Situation.“

Doch bevor er auflegte, hatte er noch etwas hinzuzufügen.

„Kennst du das Verrückteste?“ er sagte. „Vor all dem dachte ich wirklich, dass mich jeder mochte.“

In einer früheren Version dieses Buchauszugs hieß es fälschlicherweise, dass Sean McElwee dem Autor gesagt hatte, er habe einen Scherz gemacht, als er sagte, dass alle Zoomer, die für ihn arbeiten, bisexuell seien und dass sie alle an Long-Covid erkrankt seien. Er sprach mit dem Faktenprüfer des Autors und gab an, dass er die Sexualität seiner Mitarbeiter nicht wirklich kenne. Darüber hinaus wurde der finanzielle Sponsor von Data for Progress fälschlicherweise als Tides Foundation bezeichnet. Der korrekte Name ist Tides Advocacy. Der Auszug wurde korrigiert.